Alguns personagens precisam ir até o inferno para dizer quem realmente são. Podem gostar ou não, e, quase sempre, necessitam disso como parte de suas vidas, algo inevitável para o curso do drama e para provarem suas existências. Também, um sinal de autodestruição.
Quem duvidar basta assistir Touro Indomável, de Scorsese, naquela maravilhosa seqüência em que Jake La Motta pede para ser derrotado, sedento pelo sangue de seu próprio corpo, em um processo de penitência. É assim com Randy “Carneiro” Robinson, interpretado de forma esplêndida por Mickey Rourke. Sua autoprovação é sentir-se parte de seu meio, o que, sem segredos e reviravoltas, o texto de Robert D. Siegel faz com extrema competência e exatidão.
Ser um dos melhores dramas de 2008 ainda é pouco para esse filme de Darren Aronofsky – ou suficiente para alguém que sacudiu antes a indústria com o cult Réquiem para um Sonho, seu trabalho até então mais festejado. Aqui, o cineasta resgata Rourke em seu melhor momento – como fizera com Ellen Burstyn em Réquiem – para mostrar que as fissuras em sua alma ainda estão escancaradas e, ao pedir ao ator que interprete a si próprio, Aronofsky consegue fazer dessas fissuras algo insuportável, o sustento do drama.
Aos poucos, o público percebe que os problemas de Randy estão ligados à estrutura do ator e isso, mesmo que emite certa crítica devido à falta de densidade e provação, pois o ator é apenas ele mesmo, ainda desmistifica a figura do falso perdedor, escondido por detrás de seus músculos e de sua glória nutrida por um esporte que, na verdade, é uma grande mentira. Nesse meio sujo, Aronofsky consegue a saída para explicar os problemas de seu personagem; não é só ele que mudou com o tempo, mas a vontade das pessoas em festejar certas coisas e ainda sair de suas casas para ver um show de mentira.
O espetáculo, mesmo fortemente enraizado na cultura americana, precisa de novidades, fortalecer-se, e, em tempos onde a procura por realidade parece necessária, a decadência de Randy casa-se a seu emprego inglório. É essa junção de coisas, e não só o personagem isolado, que faz de O Lutador um filme sobre perdedores.
Comovente, como não poderia deixar de ser, seu equilíbrio deve-se ao talento do diretor. Ao optar por filmar Rourke ora à distância ora muito próximo, Aronofsky consegue fazer sua figura nunca parecer demasiada pesada ou falsa. Assim fez Scorsese em um dos momentos chaves de Touro Indomável, quando La Motta reencontra o irmão e, mesmo sem jeito e ciente de todas as suas besteiras, tenta abraçá-lo, mostrar qualquer sinal de vida tão necessário para um momento como aquele.
Randy, mesmo preso às cordas do ringue, é um homem bom fora delas. Freqüentemente faz algumas besteiras, outras, quase sempre; em uma cena muito difícil, é possível observá-lo aplicando anabolizante em seu glúteo esquerdo. A cada luta, mantém um clima de esperança, e é fácil observar, mesmo em sofrimento, sua satisfação em meio à incapacidade de lidar com tudo o que o circunda. Fora do ringue, a vida de Randy revela-se tão medíocre quanto dentro dele; a diferença é que dentro é possível ao mínimo ser alguém, eclipsado, claro, por um personagem à frente do homem e cuja interpretação faz dele algo importante por alguns minutos; fora daquele ringue, Randy está fadado a fazer besteiras, incontrolável, não como um carneiro, mas como um touro manso que, às vezes, tem seus momentos de loucura.
Proibido de lutar, segundo orientações médicas e depois de um ataque cardíaco, o esportista tenta arrumar um emprego, fixar-se como o homem comum que inevitavelmente escapou de ser. À procura de sua filha, deixa vazar ainda a pouca esperança que seu público tinha por ele: quando mostra que seu lado incontrolável nada pode fazer pela garota que somente em poucos momentos aceitou ser sua filha.
O filme existe, sem dúvida, graças ao potencial e coragem de Rourke em aceitar fazê-lo, de expor sua vida. Ele concede grande força em sua interpretação ou faz sem esforços? Difícil imaginar os limites entre uma coisa e outra; quase em terceiro plano, o ringue exerce outro estado de vida, como se ali ainda fosse uma terceira pessoa – e a diferença, de novo, é que em cima dele todos sabem que ele está interpretando.
Ainda mais, o filme não teria existido sem Aronofsky, o homem que sabe aproveitar o silêncio de Rourke melhor que sua raiva, assim como deixá-lo à vontade em seu convincente estado interior, num furgão antigo e sem dinheiro para pagar o aluguel de sua moradia. Quando algumas crianças ousam perturbá-lo, ele sai raivoso, a ponto de a brincadeira mesclar-se a sua maneira selvagem de se expressar. Em outro momento, ele chama um garoto para jogar videogame; o jogo em questão é o de luta-livre, o suficiente para não empolgar o menino.
O roteiro trata dessa dualidade entre infância e amadurecimento tardio, sobre como o espetáculo pode conduzir o homem a uma maneira desagradável de ser, como se a vida não pudesse ser levada a sério ou, apenas, devesse ser vivida em seu limite, com drogas, álcool e violência. E as mulheres? Uma conseqüência inevitável, papel que cabe à Marisa Tomei, como a prostituta Cassidy.
A relação do casal é de inaceitação, principalmente por parte dela. Ao ter início, O Lutador mostra o personagem principal ciente de sua pobreza, capaz de aceitar suas falhas; o fato é confirmado ao decidir se aposentar, depois de problemas de saúde. Já Cassidy, tão viva e jovial quanto a filha de Randy (interpretada por Evan Rachel Wood), julga necessária, no início, a distância do homem que vai ao bordel cortejá-la. Na verdade, ela sabe que é semelhante a ele, vítima da idade e, por isso mesmo, não mais atrativa aos homens como antes. Em sua primeira aparição – seqüência que faz lembrar outra, do ótimo Despedida em Las Vegas, quando a prostituta é abusada por alguns garotos em busca de emoções –, Cassidy esforça-se para ganhar alguns trocados, afunda-se numa humilhação sem fim.
Como Randy, tal humilhação cria cicatrizes piores que aquelas carregadas no corpo. E há, como já citado, o peso da idade, sem que isso seja assumido ou, ao menos, discutido. Aronofsky celebra esse silêncio para depois fazer a emoção vazar quando seus personagens decidem tomar outros rumos. Assim como o filme de Scorsese de 1980, a beleza ocupa a tela para mostrar o desespero, seja o homem em uma prisão, esmurrando as paredes, ou mesmo dentro de seu fracasso ao tentar ser outra pessoa, descontando sua raiva numa máquina para cortar frios em um supermercado. Estes lutadores, de maneiras diferentes, expressam-se pela raiva, pelo instinto.
Aronofsky saiu dos trilhos alguns anos depois de Réquiem, em A Fonte da Vida. Foi quase uma megalomania à parte tentar embutir tantas situações numa mistura que, na tela, por pouco não funcionou. O filme termina por não agradar, quase como um exercício chato de existencialismo e vida após a morte. De fato menor, O Lutador consegue, na insignificância de seu personagem, algo mais sólido, tornando-se o melhor momento da carreira desse diretor. Entrega a Rourke, igualmente, o papel de sua vida, como se fosse o inverso de Sylvester Stallone em Rocky – Um Lutador, apontado, assim como Rourke, como um “novo Marlon Brando” no início de sua carreira.
E o inverso revela-se mais tarde, no retorno do ator que começou sua escalada em uma ponta em Corpos Ardentes, tornou-se uma aberração (graças aos excessos) e que hoje parece ter dado a volta por cima. Difícil acreditar que Stallone consiga alto semelhante. “Como Teddy, um incendiário profissional, Mickey Rourke quase nos faz sentir que estamos num filme de verdade”, dizia Pauline Kael em uma crítica sobre Corpos Ardentes, de 1981. Não é por acaso que Randy, em alguns flertes a Cassidy, elogia tanto os anos 80 e despreze os 90. Fica mais bem explicado nas marcas presentes no corpo de Rourke.
Por: Rafa Amaral. Blog: Cinema Sem Tempo.
O Lutador (The Wrestler). 2008. EUA. Direção: Darren Aronofsky. Elenco: Mickey Rourke (Randy “Carneiro” Robinson), Marisa Tomei (Cassidy), Evan Rachel Wood (Stephanie Robinson), Mark Margolis (Lenny), Todd Barry (Wayne), Wass Stevens (Nick Volpe), Judah Friedlander (Scott Brumberg), Ernest Miller (Aiatolá), Tommy Farra (Tommy Rotten), Mike Miller (Lex Lethal), John D’Leo (Adam), Ron Killings (Ron Killings), Dylan Keith Summers. Gênero: Drama, Esporte. Duração: 115 minutos.
-22.903539
-43.209587
Por Robert Vonnegut.
Rose e Norah estão cercadas de outros fracassados: o pai, interpretado por Alan Arkin, cheio de ideias como todo loser que se preza, o filho intratável, e por aí vai. E levam o filme fazendo tudo dar sutilmente errado.
Cinema é a minha praia! 